First Kiss

Férias em Teresópolis. Os sete primos reunidos: Rafael, Rodrigo, Marcelo, Ianê, Lúcia, Camila e Fabiana. O Teresúvio cuspindo fumaça. A fogueirinha sobre o morro virava o Vesúvio de Teresópolis. Terror de Rodrigo que acreditava. Diversão dos meninos cheios de imaginação.
Camila era puro teatro. Um acidente dera-lhe a oportunidade de ficar um bom tempo sobre o palco.
Certa tarde o frio apertou. O inverno, mês de julho, parecia que tinha chegado de vez. Resolveram acender a lareira. Procuraram madeira seca, jornal e álcool. A chama começou preguiçosa mas logo o fogo pegou forte. Labaredas estalando alegres. Foi quando começaram a ouvir pios de passarinho. Aflitos.
*
Para encurtar a história, tinham feito o ninho na chaminé. O calor destruiu a casinha deles. Dois filhotinhos caíram no meio do braseiro. Morreram. A tristeza foi geral. Difícil não chorar aquela catástrofe.
Camila viu o palco armado. Começou culpando Rafael e Ianê, os donos da idéia do aquecimento. Feito louca gritava pelo quintal, mãos na cabeça, aos soluços:
- Assassinos! Assassinos de avezinhas!
Preparou enterro com missa e tudo. Debaixo da jaboticabeira, perto da piscina. Os dois bichinhos, ou o que se presumia ter sobrado deles, em duas caixinhas de fósforos. Marcelo, de olho na prima, querendo agradá-la, fazendo as vezes do padre.
Camila era de tal maneira afetada na interpretação, que todos acabaram rindo. Pena. Os pequenos defuntos não mereciam tão má atriz.
Foi por essa época o primeiro beijo de Rafael. Lamentável, embora merecesse registro. Ganhou a figurinha difícil, completou o álbum e ficou danado com a prima, brinde da disputa. Quem? Camila, claro. Deveriam ter combinado a duração do sacrifício. Quando, como um raio, pensou ter-se livrado daquela palhaçada, viu negado o Gilmar, goleiro do Santos, figurinha que não tinha. Só demorando mais. Para evitar discussão, bobo, aceitou. A menina agarrou-o então com unhas, enganchando-se nos seus dentes, babando descontrolada em sua boca. Assustado, Rafael saiu correndo. Detestava que o cuspissem.
O segundo foi bom. O menino andava de asa arrastada por Ianê. As férias tinham aproximado os dois primos mais velhos. Acertaram um cineminha no centro. Uma fita, naquele tempo dizia-se fita, do Tarzan. Original. Com o Johnny Weissmuller e tudo. Nem é preciso dizer que Rafael esqueceu da garota ao lado. Lá pelo quinto cutucão, desviou contrafeito a atenção da tela. Que olhos! Colaram então os lábios. Prevenido, agora experiente, Rafael fechou bem a boca.
*

Com o terceiro beijo veio a técnica. Margarida, a professora, empregada nova da avó, quase provocou uma revolução na família. Ensinou-o pelo método da insistência. Sedutora, convenceu rapidamente o menino a esquecer, às vezes, de jogar bola . Viviam atracando-se. Beijos molhados. Mordidinhas gostosas. Línguas nervosas.
Rapidamente o filho mais velho de Marina perdeu a conta. Deve ter completado o milésimo beijo na mesma época em que Pelé fez o milésimo gol em Andrada, goleiro do Vasco.
A matemática oscular é meio atrapalhada. Sempre que se fala em primeiro beijo, Rafael lembra dos três primeiros. Para ele formam uma unidade. Os lábios de Camila, Ianê e Margarida somam-se. Tornam-se um só. Surge então, o primeiro beijo. Com toda emoção que a gente não esquece.