Bleeding Ghost

Naquele tempo andava pela rua uma velha. A mãe não gostava quando os ouvia falar assim dela.
- Uma senhora - corrigia.
- Uma bruxa - insistia o mais novo.
- Vocês precisam aprender a respeitar os mais velhos. Por que essa implicância?
Sem querer discutir, o mais velho mudamente concordava com o menor. Ainda lembrava da noite anterior. Dera de cara, na calçada, com aquilo. Branca. Cabelos de palha. Olhos mortos arregalados, fora de órbita. Vagando. Só faltava a vassoura. Correra para dentro com o coração aos pulos.
- Uma senhora bruxa - brincou.
Um dia o menino maior estava na sala lendo. Pix, o cachorro deles, devia ter visto alguma coisa que não gostara. Latia sem parar e rosnava, intercalando as duas maneiras mais comuns de se expressar com um breve silêncio gargarejado. Acabara desligando. Não havia nada de extraordinário naquela barulheira toda. O cão era assim. Irritado mesmo. No momento seguinte, o caçula entrou correndo:
- O Pix mordeu a perna da velha! - comunicou assustado. - E agora? Está a maior sangueira.
Gastaram dinheiro e desculpas. A mãe levou a senhora ao pronto-socorro. Teve que mostrar os atestados de vacina do bichinho. No fim, tudo bem. Os vizinhos entenderam o desatino do animal, que passou um tempo na coleira, preso, de castigo.
O cachorro virou herói para os meninos. Agora já não tinham bruxas no bairro. Esqueceram o medo. Quando dentinhos afiados furaram malignas varizes, num passe de mágica a assombração virou gente. De carne e osso. Apenas uma senhora. Onde é que já se viu fantasma sangrando?