A Day In The Life

Pronto, já estabeleci minha nova rotina! Quando saio em férias, as perspectivas do ócio e dos minutos correndo soltos, sem planejamento, têm o dom de me desestabilizar. Preciso de disciplina para viver.
Acordo muito cedo. O tempo tem me tornado inimigo da cama, no bom sentido. Durmo pouco, cada vez menos. Café da manhã na padaria e academia, não passo sem exercício físico. Às dez horas já estou de volta. Sento em frente ao computador e trabalho no livro que tem data marcada para ser entregue, final de junho. Gosto muito dos serviços com prazos estabelecidos, não permitem que a inércia nos domine. Pouco antes do meio dia vou almoçar. Encontro o restaurante Bello Bello, na Teodoro Sampaio, em frente à praça Benedito Calixto, ainda vazio. Escolho com calma verduras, legumes, carnes magras, todo o insosso necessário para manter a forma, não engordar. O rapaz que pesa o alimento pergunta se quero suco de melancia. Inteligente e observador, em pouco tempo aprendeu minha preferência.
Enquanto como, observo as fotos nas paredes. Cenas do cinema antigo. Merlene Dietrish, lidíssima, durona, um pouco masculinizada, faz pose em um carro conversível. Bette Davis, com Hunphrey Bogart por trás, em segundo plano, tem fisionomia triste, quase desesperada. Nunca consegui decidir sobre a beleza da atriz. Audrey Hepburn, de perfil, ostenta um estranho chapeuzinho. É e sempre será uma graça! Sentada em um batente de pedra, pernas descobertas, Marilyn Monroe ri um riso aberto demais. O sofisticado e o vulgar ali vizinhos.
Um casal de idosos aproxima-se e escolhe mesa próxima à minha. Ele ajuda a companheira a sentar-se. Afasta-se, deduzo, para fazer o prato dela. Analiso, curioso, a figura solitária. Olhar fosco, desinteressado do entorno, apoia a mão esquerda de forma peculiar sobre a toalha. Parece querer equilibrar-se, como se tudo ao redor pudesse mover-se a qualquer instante. Praticamente agarra-se ao tampo de madeira, em um gesto tenso e pouco confortável. O homem, cabelos brancos bem aparados, retorna. Coloca, encurvado, o alimento em frente à senhorinha. Novamente retira-se, para servir a si próprio. Volta logo. Então ela pega com a mão direita, sem discuidar-se da outra, sempre rigidamente apoiada, um bonito pastel. Exatamente aquele que eu tinha evitado. Come vagarosamente, sem demonstrar prazer. Quando termina fica imóvel, esperando. O velho interrompe a própria refeição, corta o bife em pedaços pequenos, abastece o garfo e leva até a boca da mulher.
Fico, discretamente, observando aquele penoso ritual. Há carinho entre os dois. Em dado momento percebo um quase sorriso acendendo os olhos opacos. Perco o apetite. Levanto-me, pago a conta e afasto-me dali apavorado. Um medo não totalmente egoísta me toma. É por mim, e é por Cordélia.