Fat Ball

Camilo abriu o bar cedo como de costume. A cidade dormia quando seguiu rumo ao trabalho. Passou pela praia meio sonâmbulo, andar robotizado pela rotina. O ar fresco do mar veio saudá-lo. Viu o vermelho no horizonte prenunciando calor. Natureza e gente. Não muita. Fora de temporada, as areias recebiam menos colorido. Um ou outro biquíni, raros guarda-sóis. Nada que tingisse para valer a fartura disponível de claros. Pena.
Atendeu o primeiro pedido sem perceber. Recebeu o dinheiro e devolveu o troco segurando um bocejo. Observou o freguês partir pensativo. As idéias ainda lentas. Tudo em volta um pouco parado. Acordando aos pedacinhos. Esfregou um pano umedecido no mármore do balcão. O cheiro animou-o. Amarrou o avental na cintura considerando que o odor sempre associado à limpeza era apenas álcool, não o resultado garantido de ausência de sujeira. Riu sozinho, quanta bobagem!
Sintonizou o rádio já ligado antes. Noticiário esportivo. Dirceu, o farmacêutico, vinha para um cafezinho assim que terminava de abrir sua loja. Ficava um tempo proseando com o amigo.
- E aí, cabeça muito inchada?
- Tu gostas de vir me irritar logo cedo.
- Camilo, meu velho, você precisa aprender a perder.
- Tu és muito desaforado. O que se pode esperar de quem ganha o sustento aplicando injeção?
O português torcia pelo Santos. Quem ia ao bar divertia-se com a escolha. E Camilo argumentava agastado:
- Clube é coisa de coração. Vasco e Portuguesa não me dizem nada. Quando cá cheguei, nos idos de cinqüenta e oito, um time cativou-me: o alvinegro da Vila Belmiro.
- Você gosta é do Pelé – provocavam.
- Pois. O senhor Édson Arantes do Nascimento foi o melhor jogador que já vi em campo. Mas passou. Ficou o prazer de ver o time que é cá da praia.
Camilo era bom de papo. Ia-se ao bar Maria da Fonte por três motivos: cerveja gelada, a conversa e os salgadinhos que servia.
Padre Tenório também passava por lá. Perto do horário do almoço chegava para uma boquinha. Gostava de água com gás. Discutia diariamente com o português, que o tinha por conservador.
- Padre para mim tem que estar do lado dos pobres – provocava Camilo.
- Concordo. A caridade é uma de nossas incumbências.
- Que caridade, homem? Não é com esmola que se resolvem os problemas sociais.
- E o que você sugere?
- Que pare com essa coisa de aeróbica na igreja. Deixe isso para as academias.
- Você é contra? Olha que o povo gosta, a casa do Senhor tem estado cheia como nunca e muito alegre.
- Falta de respeito. Aquilo lá, pelo que me contam, virou uma gafieira.
- Quanta besteira! Eu é que sou conservador? Por que não aparece para ver o que está acontecendo?
- Não é possível, agradeço ao convite. Sabes que trabalho de domingo a domingo. Lá tenho tempo de ir em show?
Solteiro, o lusitano morava só. Teve algumas paixões violentas. Duraram pouco. Passava um tempo ouvindo Amália Rodrigues estendido no sofá da sala. Seguia os peixinhos no aquário com olhar romântico. Achava relaxante observá-los. Sonhava, então, com a mulata do dia. Depois sarava, largava o fado.
Ângela Maria, a última, deixara suas marcas. A moça interrompera o romance.
- Você não tem tempo para mim – reclamou chorosa.
Trocar um amor antigo por um novo. No fundo, era a proposta ouvida.
Gostava de estar atrás do balcão. Camilo olhou para um canto sombreado. Ali, no chão de cimento gelado, em cima de um grande saco de batatas, o bichano dormia largado, onde sempre costumava descansar quando aparecia. Enxugou as mãos no avental, infeliz. Um suspiro de saudade estremeceu o peito cabeludo.
À noite, radinho ligado sobre a mesa de cabeceira, luz apagada, ouviu o jogo. Deitado. O vento passando pelas janelas abertas e balançando as cortinas. A aflição da partida difícil em silêncio. Só. Assim gostava de ver futebol. Pelo rádio. Imaginando os lances. As jogadas desenvolvendo-se perfeitas sobre o travesseiro. Dribles que a televisão não mostrava. Estendido na cama, barriga proeminente para cima, os olhos fechados, acompanhou a disputa pelo gramado com riqueza de detalhes.
A bola escapou deslizando solta. Ângela Maria de rabo-de-cavalo levantou a bandeira, apontando o impedimento. Padre Tenório, vestido de preto, correu para o centro do gramado apitando. Dirceu, torcendo contra, riu sem parar, a cada lance perdido. A pelota, como um rato branco gordo, fugiu do gato em disparada, passando entre as pernas do goleiro.
- Gooooooooool!
O grito do locutor tirou-o do sono leve, cheio de sonhos. Não vibrou com a alegria de inaugurar o placar. Ângela Maria. Esticou o braço desligando o futebol. Levantou-se. Na sala, só de cuecas, colocou o cedê de sempre, sentando-se na poltrona mais confortável:
- Perdi minha gorduchinha.
Alguém lá fora gritou gol. Pimba!